Prolog

Ohne meinen Boswell wire ich verloren

,» Wie geht es Thnen? Sie waren in Afghanistan, wie ich sehe.
So lauteten die ersten Worte, die Sherlock Holmes am 1. Ja-
nuar 1881 im Chemielabor des St. Bartholomew’s Hospital
an mich richtete. Zu jener Zeit fithlte ich mich in dreifacher
Hinsicht schlecht. Ich war niedergeschlagen, plagte mich mit
Zukunftsingsten und litt unter Katzenjammer. Dennoch
hitte ich selbst auf der Hohe meiner Krifte nicht vermutet,
welche Folgen dieses Treffen nach sich ziehen sollte.

James Boswell berichtete tiber seine erste Begegnung mit dem
grof8en Literaten Samuel Johnson folgendes.

My Davies stellte mich ihm vor. Da ich Johnsons tidliche
Antipathie gegen die Schotten kannte, sagte ich zu Davies: ,, Er-
zdihlen Sie nicht, wo ich herstamme.

Dennoch tat er es.

~Mister Johnson®, sagte ich also, ,in der Tat komme ich von
Schottland, aber ich kann nichts dagegen tun.

»Sir’, antwortete er mir, ,,dagegen, finde ich, kann eine gro-
fe Menge Ihrer Landsleute nichts tun.

Unsere Unterhaltung hingegen verlief anders. Ich be-
schrieb meinen jiingsten Aufenthalt in Afghanistan nicht,
sondern fragte Holmes, woher er iberhaupt davon wisse. Er
ging nicht darauf ein, und ich erhielt erst einige Wochen spi-
ter Aufschluss, als er mir offenbarte, er verdinge sich als bera-
tender Detektiv.

Sein Gedankengang war folgender gewesen, und er hatte
ihn in Sekundenschnelle gefasst. Dieser Gentleman arbeiter
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im medizinischen Bereich, kann seine militirischen Diinkel aber
nicht verhehlen, also muss er Feldarzt sein. Er ist gerade aus min-
destens subtropischen Gefilden zuriickgekehrt, wober auch sein
dunkler Teint rithren muss. Es handelt sich um natiirliche Briu-
ne, denn die Haut oberhalb der Handgelenke bleibt davon aus-
genommen. Er hat Strapazen und Krankbeit hinter sich, wie
man eindeutig an seinem Gesicht erkennt. Sein linker Arm wur-
de verletzt, weshalb er ibn verkrampft und starr von sich streckt.
In welchem Land mit entsprechendem Klima kann sich ein bri-
tischer Armeedoktor im Zuge grofSer Anstrengungen in jiings-
ter Zeit verletzt haben — aufSer Afghanistan?

Diesem ersten Zeugnis seiner Kombinationsgabe sollten
noch viele weitere folgen, die ich mitvollziehen durfte. Zu-
dem ward ich im Laufe unserer langjihrigen Beziehung wie-
derholt dazu ermutigt, ihm darin nachzueifern. Meine bis-
lang veroffentlichten Geschichten widmen sich seinen
besonders denkwiirdigen Fillen, derweil noch viele, die er da-
riiber hinaus gelost hat, niedergeschrieben werden miissen.
Seine einzigartige Gabe {iberraschte mich immer wieder aufs
Neue, obwohl er nicht immer ausschlieSlich ins Schwarze
traf, wie die folgenden Memoiren offenlegen werden.

Holmes kam von selbst auf die Idee, mich als seinen Bos-
well zu bezeichnen, worauthin sich nicht vermeiden lief3, dass
ein Teil der Aufmerksamkeit und Huld, die ihm zuteil wur-
de, auf mich, seinen Chronisten und Mitstreiter bei zahl-
reichen Abenteuern, abstrahlte. Falls es nicht zu anmaflend
klingt, will ich mich auch als seinen engen Freund bezeich-
nen, und zwar trotz seines strengen und reservierten Cha-
rakters, der Zweisamkeit nicht als zwingend notwendig
erachtete. Uber seine Personlichkeit und Herkunft wurde viel
—und nicht unbedingt richtig — spekuliert, genauso wie man-
che meiner Leser versuchten, von den Geschichten auf mein



eigenes Leben und Wesen zu schlieflen, obwohl ich nicht
beabsichtigte, viel von mir darin preiszugeben.

Indem ich nun eine ausfiihrlichere Biografie meiner selbst
folgen lasse, will ich keine Aufmerksamkeit heischen, son-
dern wiinsche mir zweierlei. Erstens soll die breite Offent-
lichkeit bislang nicht angesprochene Einzelheiten erfahren,
zweitens muss ein fiir alle Mal Klarheit herrschen beziiglich
der Sachverhalte, die meine besonders kritischen Leser bis-
her eigenartig bezichungsweise unzureichend erldutert fan-
den.

Sicherlich werden weder die Bekanntgabe meines Geburts-
ortes und vollen Namens noch Beschreibungen zu meiner
Familie und Erzichung Erdbeben auslésen, genauso wenig
wie die Figungen, die mich Arzt werden lieflen, die genaue
Beschreibung meiner Kriegswunden oder eben der Zufall,
durch den ich Holmes’ Bekanntschaft machte. Andererseits
glaube ich nicht, dass die skurrileren Facetten meiner bis-
weilen aufregenden Reisen und Unternehmen ihr Ziel ver-
fehlen werden. Wie viel Bedeutung man meiner beildufigen,
aber viel diskutierten Bemerkung zumisst, ich halte mir eine
Bulldogge, und ob meine Bewunderung fir Henry Ward
Beecher, dessen Portrit ich mir ohne Rahmen aufgehingt
habe, wirklich so sensationell ist, wie Holmes unsinniger-
weise annahm, oder mit welchem Recht ich behaupte, in ver-
schiedenen Lindern auf drei unterschiedlichen Kontinen-
ten Frauen begliickt zu haben ... nun, ich tiberlasse es dem
Leser, seine Erwartungen beziiglich der Fakten, die er im Fol-
genden einsehen wird, herunterzuschrauben, oder nicht.

Ich gehe nicht davon aus, mein Ansehen bei den Men-
schen zu schmilern, die mir stets gewogen waren, indem ich
alles iiber mich erzihle. Samuel Johnson meinte einmal,
miisste er sich keine Gedanken tiber seinen zukiinftigen Ruf
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machen, tite er nichts weiter in seinem Leben, als hiibschen
Frauen in rasenden Postkutschen Gesellschaft zu leisten.
Wenn ich personlich meine Flegeljahre Revue passieren las-
se, kommt es mir vor, als hitte ich nichts weiter getan als
ebendies.

John H. Watson



Kapitel 1
Die menschliche Natur ist doch ein recht
wunderliches Gemisch

Dass wir unsere stolzen Kriegsschiffe seit Jahrhunderten auf
Namen taufen, die eher zu Wirtshdusern passen, ist fir die
britische Seele bezeichnend, blof§ weifd ich nicht, in welcher
Hinsicht, auch wenn mir dieser Gedanke schon oft durch
den Kopf gegangen ist. Rose, Distel oder Bir sind Stilbliiten
aus dem Elisabethanischen Zeitalter, falls sie nicht noch wei-
ter zuriickreichen, wobei ich mir gut vorstellen kann, dass
es einmal Threr Majestit Schiff Rose & Krone oder Edler Land-
wirt gegeben hat.

Keinen solchen Namen trug indes die Galeone, die in einer
finsteren Septembernacht des Jahres 1588 von einem gna-
denlosen Sturm bei tosender See in den Nordkanal zwischen
Irland und der Westkiiste Schottlands getrieben wurde, an
deren schroffen Klippen sie zerschellte. Ihr Name lautete
Galedn del Gran Duque di Florencia del Nombre San Juan.
Wie viele Passagiere {iberlebten, verschweigen uns die His-
toriker. Mr Ashby von der englischen Botschaft in Schott-
land schrieb seinem Herrn Sir Francis Walsingham, dem
Chef des Geheimdienstes von Kénigin Elisabeth folgendes.
Ein riesiges Schiff aus Spanien, das ein Soldatenheer beforderte,
ist in der Néihe von Black Head an Eurer Kiiste gekentert. Es
gibt grofSe Verluste zu beklagen. Wir gehen davon aus, dass sei-
ne Fracht sehr wertvoll war.

Ich weif8 noch, dass Vater an jener Kiiste oft mit mir und
meinem Bruder Henry zu einer Bucht ein Stiick nordlich
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vom Leuchtturm bei Black Head spazierte. Die Kulisse an
sich sowie Gedanken an das tragische Ungliick und die Ver-
zweiflung der Opfer befliigelten unsere Phantasie. Im unauf-
hoérlichen, obschon im Vergleich zum damaligen Unwetter
wohl gediegeneren Rauschen des Meeres lauschte ich immer-
zu angestrengt nach den geisterhaften Hilfeschreien ertrin-
kender Spanier und dem Knarren der Planken, bis ich zu
héren glaubte, wie der Schiffsrumpf an den erbarmungslo-
sen Felsen zerbarst.

»Wird man es je bergen?, wagte ich zu fragen. Ich konn-
te nicht glauben, dass mein alter Herr seelenruhig Pfeife
schmauchend nach unten in die wirbelnde Gischt schaute,
und verstand nicht, warum wir keine Wathosen, Schaufeln
sowie andere Ausriistungsgegenstinde mitgebracht hatten,
um nach Dublonen zu graben.

»Nein, nein“, antwortete Vater meistens in seinem unver-
kennbaren Tonfall, einem nahezu akzentfreien Englisch, das
fast so rein war wie Single Malt Whisky und kaum erahnen
lie, dass er aus Schottland stammte. ,Die See wird nicht
zuriickgeben, was sie in jener Nacht nahm. Es war ein Tri-
but, den sie einforderte und an sich riss.”

Mit seiner poetisch klingenden Begriindung gaben wir
Jungen uns allerdings nicht zufrieden. Von Zeit zu Zeit waren
Miinzen und andere kleine Gegenstinde angespiilt worden,
also wollte es der Zufall, dass man vielleicht irgendwann dort
stand, wenn ein kleines Vermogen an Land schwappte. Gera-
de mein Bruder, der von jeher ein ungeduldiges Gemiit hat-
te, pochte stindig auf eine Ausgrabung, und so bemiihten
wir einmal tatsichlich unsere Blechspaten, wihrend sich
Vater auf die Felsen setzte und gemiitlich weiterrauchte. Wir
verstanden nicht, weshalb er vollig ruhig blieb, wo doch gro-
e Reichtiimer auf uns warteten ... oder auch nicht. Nach
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einer Weile gaben wir schliefSlich auf und kletterten zuriick
zu Vater. Nachdem wir uns links und rechts neben ihm nie-
dergelassen hatten, starrten wir ebenso versonnen wie er auf
das Wasser, das an jenem Tag sehr still blieb. Nie hitte man
geglaubt, dass es an dieser Stelle einmal zu einer solchen Tra-
godie gekommen war.

,Falls wirklich ein Schatz an Bord war®, sagte Vater irgend-
wann, ,hat er auf ewig ein nasses Grab gefunden. Wisst ihr,
es gibt andere Dinge im Leben, die wertvoll sind. Was eines
Nachts vor langer Zeit hier geschah, hat sich letztlich auch
auf die Beschaffenheit des Blutes ausgewirkt, das in euren
Adern flief3t.“

Auf dem Kamin seines Arbeitszimmers in der Hanover
Street stand ein holzernes Modellschiff, eine spanische Ga-
leone. Ein Matrose hatte es zum Zeitvertreib wihrend einer
langen Uberfahrt gebaut, doch nach seinem Tod war es beim
Ausriaumen seines Hauses von den Hinterbliebenen wegge-
worfen worden. Vater, iiber dessen Maklerbiiro das Anwe-
sen weiterveriuflert worden war, hatte das Modell aus dem
Miill gerettet. Es stellte nicht die San fuan selbst dar, gab aber
einen trefflichen Eindruck von ihr und allen anderen Schif-
fen jener michtigen Flotte, die das formidable Dreigespann
aus Sir Francis Drake, Lord Charles Howard Effingham und
Gortt allen Erwartungen zum Trotz bezwungen hatte.

Der Grund dafiir, dass er es behalten hatte, liefd sich aus
Vaters Ziigen ablesen. Er hatte ein langes, schmales Gesicht
mit hoch stehender Nase, pechschwarzes Haar und einen
ebensolchen Schnurrbart sowie braune Augen, was ihm zu-
sammengenommen ein melancholisches Erscheinungsbild
verlieh. Ich bewunderte seine hochgeschossene, schlanke
Figur, die er in einen schwarzen Zweireiher, Knichosen und
weifle Hemden mit dem damals iiblichen Riischenkragen
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kleidete. Dieser Aufzug stellte zugegebenermaflen einen Kon-
trast zu seinem Vornamen John Henry dar, der geschicht-
lich schon damals nicht wenige Assoziationen weckte.

Ich selbst habe mich tiber die Jahre hinweg kérperlich
kaum verindert, bin untersetzt und galt immer als durch-
schnittlich grof fiir mein jeweiliges Alter. Meine Augen sind
eher grau, und ich habe ein kantiges Kinn, aber vom Ge-
miit her bin ich meiner Mutter nachgeschlagen, wohinge-
gen mein Bruder Henry Vaters Sinnesart geerbt hat. Ich darf
froh sein, keine seiner Neigungen mit auf den Weg bekom-
men zu haben, obschon ich ihn oft um sein anmutiges Aus-
sehen beneidete.

Um auf seine Bemerkung tiber unser Blut zuriickzukom-
men: Einer der Schiffbriichigen lebte noch lange genug in
der Gegend, um sich mit einer Schottin zu vermihlen. Jene
Seeleute und Soldaten, die an unserer Kiiste an Land gekro-
chen waren, konnten von Gliick reden, dass die Einheimi-
schen sie zu sich nahmen und aufpippelten. Man betrach-
tete sie nicht als feindselige Fremdglaubige, sondern schlicht
als arme Seelen, die den Turbulenzen der See entronnen wa-
ren. Wen es von ihnen hingegen nach Irland oder England
verschlug, der wurde rigoros dahingeraftt.

Auch weil sich unsere Ahnenbiicher iiber jene frithe Zeit
ausschwiegen, war ich fasziniert von meinem Stammbaum,
weshalb ich Vater stindig dazu nétigte, die Familienlegen-
de abermals zu erzihlen.

,Ich bin mir ziemlich sicher, dass er zur Armee gehérte.

,Als Admiral?“

,»50 hochrangig war er wohl leider nicht, eher ein einfa-
cher Matrose.

»Aber doch wenigstens General?“

»Diese Position war in der spanischen Marine zu jener Zeit
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nur Minnern aus dem Hochadel vorbehalten, und als sol-
cher hitte er sich nicht hier abgekapselt, sondern wire in sei-
ne Heimat zuriickgefiihrt worden.* Er hief§ Henriques, soviel
wir wissen.

» Woher, Papa?“

»Der Name hielt sich ungefihr bis zum Anfang dieses Jahr-
hunderts in unserer Familie. Mein Grofivater trug ihn zu-
letzt ebenfalls an zweiter Stelle. Ich glaube, er fand ihn zu
ausgefallen fiir seinen eher verstockten Charakter, also an-
glisierte er ihn irgendwann zu Henry.*

»Ich hitte ihn gern getragen®, erwiderte ich, denn der
Klang gefiel mir. ,John Henriques Watson.*

Mein Vater lachte. ,Du kannst immer noch einen deiner
Sohne so taufen, obwohl er dir fiir einen so aparten Namen
bestimmt nicht danken wird.“

»Ach was®, wiegelte ich ab. ,Er klingt besser als Hamish.
Pfui!®

LJetzt ist aber gut, John! Du musst Mutters Madchenna-
men achten.®

»Verzeihung, Papa. Was weiflt du noch iiber den spani-
schen Matrosen?“

»Er muss beim Untergang des Schiffs arg in Mitleiden-
schaft gezogen worden sein, da er hinterher monatelang bett-
lagerig war, auf einer der Burgen in der Nihe, wie es heifit,
moglicherweise Castle Kennedy. Die Tochter des Vogts pfleg-
te ihn gesund, und wie es eben geschieht, traf Amors Pfeil
auch diese beiden.*

»Was ist Amors Pfeil, Papa?“

* Meine erste eigene Geschichte hief$ Der Schatz von Black Head. Darin ist mein
Vorfahr der einzige Mensch, der noch um das Geheimnis des Schatzes an Bord der
Galeone weifS. Ich schrieb sie, als ich sieben Jahre alt war, aber sie gelangte nie ans
Licht der Offentlichkeit und existiert nicht mehr.
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»Das wirst du frith genug alleine herausfinden. Bald, mein
Junge.®

, Tat es weh?“

»Nein. Sie heirateten und bekamen Kinder mit sowohl
schottischem als auch spanischem Blut. Was glaubst du,
bedeutet es, dass seine Nachfahren Watson heiflen?”

»Darauf weif§ ich keine Antwort, Papa.”

»~Ach komm, dir ist doch klar, dass eine Lady den Nach-
namen ihres Mannes annimmt, wenn sie ihn heiratet.”

,So wie Mama, die frither Miss Hamish war?“

»Richtig. Und als wir uns trauten, wurde sie Misses Wat-
son. Zu welcher Annahme verleitet dich das?“

»Dass ... eine Miss Henriques auch einen Mister Watson
geheiratet hae?®

,Genau. Man muss bisweilen riickwirts denken, wenn man
Herkunftsfragen erértert. Falls du je einen Grabstein findest,
auf dem etwas zum Gedenken an irgendeinen Henriques und
seine Frau soundso steht, lasse ich einen halben Sovereign sprin-
gen, wenn du meine Behauptung widerlegst, er und seine Gat-
tin hitten nur Téchter gezeugt. Eine von ihnen heiratete eben
einen Watson, woraufhin der Name Henriques so plotzlich
aus dieser Gegend verschwand, wie er aufgetaucht war.”

,»Klingt spannend, Papa.”

~Papperlapapp! Zeige mir einen oder eine Henriques in
unserer Gegend, und du bekommst Geld.“

Wihrend ich noch in Wigtownshire wohnte, begab ich
mich wiederholt auf die Suche, indes stets ohne Erfolg. Die
Spuren unseres Spaniers waren genauso griindlich ver-
schwunden wie der Schatz, den sein Schiff moglicherweise
befordert hatte. Sein Vermichtnis trugen nichtsdestoweni-
ger sowohl Vater als auch Henry in ihren Ziigen und Ver-
anlagungen weiter.
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Mutter stammte von Englindern und Schotten ab, die
jeweils unterschiedlichen Gesellschaftsschichten angehort
hatten und verschiedenen Berufen nachgegangen waren.
Diese Sippe, die Hamishs aus Garbeg, briistete sich als
Nachkommen der MacKenzies von den Hebriden. Roderick
MacKenzie, so hief§ es, sei in der Schlacht bei Culloden
chrenvoll fiir seinen Prinzen in den Tod gegangen. In mei-
ner Generation lebte noch ein Wildhiiter aus jener Familie,
der zwei ginzlich unterschiedliche S6hne hatte. Donald, der
iltere, war Baumeister, wohingegen sein Bruder Angus in den
hiuslichen Dienst trat und sich zum Butler aufschwang, den
die erlauchten Kreise der Londoner Gesellschaft kannten und
schitzten.

Mutters Vorname lautete Violet. Ihr Vater hatte als Arzt
in Bagshot in Surrey praktiziert. Als ich alt genug war, um
mich in zunehmendem Mafe fiir unser Paarungsverhalten
sowie die Hintergriinde zu interessieren, die zur Fortpflan-
zung fithrten, fragte ich, wie sie Vater kennengelernt hatte,
auch weil ich wissen wollte, welche Rolle das Schicksal oder
der Zufall (oder wie auch immer man es nennen wollte)
dabei gespielt haben mochte.

Das Gesprich fand wihrend der 1860er-Jahre statt, als
Mutter und ich weit weg von Vater und Henry in Amerika
weilten und einander infolgedessen niher denn je standen.
Wihrend wir uns unterhielten, saflen wir auf einer Bank im
damals gerade fertig gestellten Central Park und schauten
zu, wie die Eichhornchen ihrem Tagewerk nachgingen, der-
weil reiche New Yorker Gentlemen mit ihren gewaltigen
Hengsten eine Runde nach der anderen auf der Sandbahn
drehten.

,Es war ziemlich romantisch, wenn ich heute dariiber
nachdenke®, gestand sie. ,, Deine Grof3eltern fuhren im Friih-
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jahr 46 mit uns Midchen, also auch deinen Tanten Flora
und Verbena, in den Urlaub. Wir sollten in Stranraer iiber-
nachten und tags darauf mit dem Dampfer nach Coleraine
iibersetzen.“

,Und Papa lebte schon in Stranraer?“

»Zum Gliick fiir mich, ja. Ich machte einen Spaziergang
am Ufer, um die Kiistenluft zu geniefSen und die Boote zu
beobachten. Da es sehr laut war, horte ich nicht, dass jemand
rief, ich solle aus dem Weg gehen. Ehe ich mich versah, stief3
etwas gegen meine Kniekehlen, und ich taumelte vor-
wirts.

,Um Himmels willen! Du wirst beinahe ins Hafenbecken
gefallen?®

»Ja ... aber vorher schlang jemand seine Arme um mei-
ne Taille. Ich befiirchtete trotzdem, ins Wasser zu stiirzen.
Du kannst dir ja vorstellen, wie tief hinunter es ging. Umso
froher war ich, dass ich rechtzeitig festgehalten und schlief3-
lich behutsam zuriickgezogen wurde. Der Retter war dein
Vater. Hitte er nicht gesehen, wie ich angerempelt wurde,
und so rasch reagiert, wirst du wohl nie zur Welt gekom-
men, und ich kénnte nicht davon erzihlen.“

Ein religioser Mensch mag glauben, Gott habe seine schiit-
zende Hand tiber Mutter gehalten, aber ich bezweifle stark,
dass der Allmichtige sie bewahrt hatte, nur damit ich ein-
mal auf seiner Erde wandeln wiirde.

»Papa ging ganz zufillig vorbei?“

»2Kommt darauf an, was du mit zufillig meinst.“ Mutter
war zu jener Zeit sehr gottesfiirchtig. ,Er kam zum Hafen,
um eine Fahrkarte fiir denselben Dampfer zu 16sen, den wir
am nichsten Morgen nehmen wollten. Dann sah er, wie ein
Gepicktriger auf dem Pflaster ausrutschte, wobei ihm sein
Karren aus den Hinden glitt und auf mich zurollte. Just als
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er mich erreichte, bekam mich dein Vater zu fassen. Andern-
falls ...

Den Rest malte ich mir blumig aus. ,Er bestand darauf,
dich ins Hotel zuriickzubringen, wo du ihn der Familie vor-
gestellt und erklirt hast, wie er dein Leben rettete. Grofiva-
ter schiittelte seine Hand und gab zu, keine Worte zu fin-
den, um ihm angemessen danken zu kénnen. Am folgenden
Tag habt ihr alle gemeinsam den Kanal tiberquert. Als ihr
in Larne getrennter Wege gegangen seid, wart ihr schon eng
miteinander befreundet.”

Mutter schaute mich lichelnd an. ,Du bist auch sehr
romantisch, mein Junge. Vielleicht wirst du spéter Schrift-
steller ... der nichste Walter Scott.

Schliefilich standen wir auf und flanierten weiter durch
den Park, wobei andere Themen zur Sprache kamen. Die bei-
den heirateten im Herbst 1847. Mein Vater kam dazu nach
Bagshot und nahm Mutter hinterher mit nach Stranraer, wo
er zuvor zum jiingeren Teilhaber des Immobilienhandels
gekiirt worden war, in dem er Zeit seines Lebens arbeiten
sollte. Mein Bruder kam zweti Jahre spiter zur Welt, ich selbst
am 7. Juli 1852.

Unsere heitere kleine Familie lebte an einem hiibschen
Fleck gleich an der Spitze des Loch Ryan. Wir hatten ein
bescheidenes Hiuschen, in dem man Steine der Burgruine
verbaut hatte, und zwei Diener, die bei uns wohnten. Unser
Laufbursche hingegen kam aus dem 6rtlichen Waisenheim.
Als Henry und ich alt genug waren, besuchten wir eine Pri-
vatschule, die von einer netten betagten Dame geleitet wur-
de, einer Englinderin durch und durch. Sie legte groffen
Wert auf gepflegte Aussprache und trieb uns den schottischen
Akzent ginzlich aus, was ich heute mitunter als Verlust emp-

finde.
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In einem Teil der Welt, wo die Menschen eher sesshaft
waren und ihre Giiter weitervererbten, florierten Geschiifte
mit Grundstiicken nicht unbedingt. Es gab keine Baulowen,
die Prachtvillen aus dem Boden stampften, und von Tou-
rismus konnte noch keine Rede sein. Als ich ungefihr zehn
war, bestand Vaters Arbeit grofitenteils darin, sich um die
Angelegenheiten von Grundbesitzern in Irland zu kiimmern,
die nicht ortsansissig waren. Mindestens einmal wochent-
lich nahm er die Fihre nach Larne, wo er auf einigen Abste-
chern auch ein- oder zweimal tibernachtete. In der Stadt gab
es schone Golfplitze, auf denen er gewissermaflen siichtig
nach diesem Sport wurde.

Bedauerlicherweise entwickelte er auch andere Abhingig-
keiten. Larne war berithmt fiir seine Brennerei, die einen
bemerkenswerten Irish Whiskey herstellte, und einer der Lei-
ter dort kniipfte freundschaftliche Bande mit Vater, sowohl
beim Golfen als auch abseits der Griinflichen. Wie so oft
darf man sich fragen: Musste es so kommen, war es Fiigung
oder etwas anderes?
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Kapitel 2
Dass bei ihm schlimme Einfliisse am Werk sind

— vermutlich Alkohol

,Klingt spannend, Papa.”

»Papperlapapp!®

Mein Freund Sherlock Holmes musste mir oft wieder ver-
gegenwirtigen, dass man riickwirts denken muss, um Ursa-
chenforschung zu betreiben. Diese Erinnerung war zugleich
lehrreich und erheiternd, zumal ich nicht selten glaubte, hin-
ter seinen schneidenden Worten den sanfteren Tonfall zu
héren, mit dem mein Vater auf mich eingeredet hatte. Da-
raus zog ich fiir mich den unheimlichen Schluss, dass Vater
in Holmes nachklang oder ihn vorwegnahm, je nachdem.

Denke ich genauer dariiber nach, stelle ich fest, dass die
beiden nicht nur auf dhnliche Weise argumentierten, son-
dern einander auch duf8erlich glichen. Der hohe Wuchs und
die schlanke Figur, eine spitze Nase und wachsame Augen
in einem hellhdutigen, glatt rasierten Gesicht, dariiber eine
breite Stirn und schwarzes Haar, das nach den Seiten zu-
riickwich. Zudem sah man Vater wie Holmes selten ohne
Pfeife, wenn er die Seele baumeln lief$ oder in meditativer
Stimmung war. Morgens, bevor er ins Biiro aufbrach, zog
er einen niichternen Cutaway an, wohingegen zum Ausge-
hen ein erdfarbener Uberwurf sowie eine Miitze herhielten.
Der Paletot und die karierte Schirmmiitze mit zusitzlicher
Krempe hinten, die Holmes auf vielen unserer Erkundung-
en aufSerhalb Londons trug, waren in meiner Kindheit noch
nicht gebriuchlich gewesen, aber ich kann mir denken, wie
trefflich beides meinem Vater gestanden hitte.
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Weiterhin waren die Interessen der beiden breit gefichert.
Sie trennten sich ungern von bestimmten Schriftstiicken und
Andenken jeglicher Art, bewahrten sie aber dennoch nur
leidlich geordnet auf. Dazu fiihrten sie Notizblocke, auf
deren Seiten sie allen moglichen Themen nachhingen, die
sie gerade beschiftigten. Eine Zeit lang verfiel Vater einem
Sammlertrieb, wobei er Muscheln, Blitter und andere
Pflanzenteile bevorzugte. Voriibergehend pflegte er jede Kol-
lektion mit groflem Eifer, doch nicht lange, und er versteif-
te sich auf etwas anderes, genauso sprunghaft wie Holmes
im stindigen Hadern mit der Langeweile, die ihm der Mii-
Biggang verhiefS.

Mittlerweile begreife ich, dass dieser auch Vaters grofiter
Feind war, obgleich er immer sehr gelassen wirkee. Ich ent-
sinne mich einer frithen Unterhaltung, die ich seinerzeit
nicht richtig deuten konnte, weil mir die Reife dazu fehlte.
Das Gesprich erfolgte wihrend eines unserer vielen Besu-
che in jener kleinen Bucht nérdlich von Black Head. Hen-
ry war davon iiberzeugt, er stofle diesmal auf Gold, und wir
buddelten eine Weile in den Sandadern zwischen den Fel-
sen. Ich warf meine Schaufel jedoch bald hin und kehrte zu
Vater zuriick. Er nippte gerade an einem Flachmann, aber
als er mich kommen sah, verschraubte er ihn schnell, steck-
te ihn weg und klemmte stattdessen wieder seine Pfeife zwi-
schen die Zihne.

Ich lief3 mich neben ihm nieder und schaute zu, wie er
sie anziindete. ,,Bist du je iibers Meer gesegelt, Papa?“

»Du weifSt doch, dass ich hiufig nach Larne fahre.”

,Ich meinte nach Ubersee. Ins Ausland.“

»Nein, ich habe noch keine weite Reise gemacht.“

»Willst du das irgendwann nachholen?*

»Dass sich eine Gelegenheit dazu auftut, bezweifle ich.
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Dieser Zug ist abgefahren. Aber frither spielte ich mit dem
Gedanken. Blof3 ...

»Was, Papa?“

Er trotzte sich ein kurzes Lachen ab, das fiir mich nicht
ginzlich aufrichtig klang. ,,Ja, damals triumte ich davon,
mich in der Welt herumzutreiben.®

,Das tue ich auch.”

,Bestimmt wirst du die Moglichkeit erhalten.”

,Du selbst hattest nie eine, oder?”

»Doch ... aber sie war vertan, noch ehe ich sie ergreifen
konnte.“

,» Wie meinst du das?“

Er titschelte eines meiner Knie, ohne die Augen von der
See abzuwenden. ,,Sagen wir einfach, ich habe eine Frau ken-
nengelernt und geheiratet. Dann traten zwei liebe Buben in
Erscheinung, um sich zu uns zu gesellen, und fiir einen
Mann, der auf seine Familie achtgeben muss, schickt es sich
nicht, ein Dasein als Streuner zu wihlen.“

Wiire er also nicht vorbeigekommen, als Mutter beinahe
ums Leben kam, hitte Vater wohl einen véllig anderen Weg
eingeschlagen. Er kam nie dazu, sich die Horner abzusto-
8en, wie man so sagt, weil er die Chance dazu schon frith
ausgeschlagen hatte, indem er heiratete und Nachkommen
zeugte. Die Parallele zu Sherlock Holmes ist wiederum frap-
pant. Als mein Freund noch Drogen nahm, schlug er mei-
ne Warnungen und Proteste vornehmlich mit dem Einwand
in den Wind, er kdnne es nicht ertragen, auf der Stelle zu
treten. ,Das Leben ist banal, die Zeitungen sind geistlos,
Wagemut und Romantik scheinen auf immer aus der Welt
des Verbrechens entschwunden zu sein.“ Im Bann solch tris-
ter Erwigungen kam es dazu, dass er auf die Schatulle aus
Saffianleder zurtickgriff, in der er sein Spritzbesteck aufbe-
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wahrte, aber kaum erhielt er einen Brief, ein Telegramm oder
Besuch von einem Klienten, verwandelte er sich wieder in
einen Tatmenschen und konzentrierte seine herausragenden
Fihigkeiten auf ein Ritsel, das zu losen ihm die einzige Be-
friedigung verschaffte, die er in Wirklichkeit brauchte.

Mein Vater hatte keine Aussicht auf eine solche Art von
Linderung. , Freiheit und Whiskey gehoren zusammen, frot-
zelte mein Landsmann Robert Burns dereinst, und dement-
sprechend suchte mein Erzeuger sein Heil in der Flasche.

Vielen Erwachsenen — und erst recht kleinen Jungen — ent-
geht, dass sie es mit einem Sdufer zu tun haben, es sei denn,
die Person stiirzt vor ihren Augen, aber ich habe meinen
Vater kein einziges Mal in der tragikomischen Rolle des
betrunkenen Schotten erlebt, der abwechselnd aggressiv und
weinerlich ist. Erst eines Morgens 1863, kurz vor meinem
elften Geburtstag, fiel es mir auf, nachdem er von einem sei-
ner Abstecher nach Larne zuriickgekehrt war.

Er und Mutter stritten sich laut hinter verschlossener
Wohnzimmertiir. Ich verharrte auf dem Flur und wusste
nicht, ob ich Miuschen spielen oder weggehen sollte, damit
ich das peinliche Wortgefecht nicht mitbekam. Wie ich noch
mit mir haderte, flog plotzlich die Tir auf, und Mutter
stiirmte heraus. Sie hielt sich ein Kiichentuch vor die ver-
weinten Augen und lief laut schluchzend an mir vorbei, pack-
te das Treppengelinder und eilte hinauf ins Schlafzimmer.
Gleich darauf lief} sich Vater blicken. Sein ungewdhnlich
rotes Gesicht war wie erstarrt, als er mich anschaute. Dann
schiittelte er heftig den Kopf, wie um einen klaren Blick zu
fassen, und verschwand ebenfalls ins Obergeschoss.

Jetzt erst bemerkte ich, dass mein Bruder hinter mir auf
die Diele getreten war, unauffillig wie so oft. Er schnitt eine
Grimasse und beschrieb eine ruckartige Geste mit einer
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geschlossenen Hand, als trinke er aus einem Becher. ,,Stink-

besoffen®, sagte er.
,Mama? Besoffen?“

»Nein, du Dummkopf! Der Alte.*

Henry war cleverer, nicht so naiv wie meine Wenigkeit.
Immerzu nahm er in Kauf, dass ich handgreiflich wurde,
wenn er sich dariiber lustig machte, dass ich mich nicht fiir
Musik erwirmen konnte und Abenteuergeschichten las, aber
Shakespeares Stiicke oder Byrons Gedichte verschmihte. Zu-
dem befremdete ihn, dass ich mich nicht fiir griechische und
romische Mythologie interessierte, also sah er geringschit-
zig auf mich herab, vermutlich genauso wie unser spanischer
Urahn im Angesicht niederer Bauern.

»Du hattest keine Ahnung davon?“, héhnte er. ,Mama
meinte, ich solle die Klappe halten, aber eigentlich ging ich
davon aus, du wiirst von alleine daraufgekommen.*

Ich mochte drei Jahre jiinger sein als Henry, doch kérper-
lich nahm ich es spielend mit ihm auf und fackelte norma-
lerweise nicht lange, seine Beleidigungen zu ahnden. Diese
Situation stellte eine der wenigen Ausnahmen dar, denn ich
war verwirrt und bekam Angst. ,Ich glaube dir nicht. Der
Schluckspecht Hudson benimmt sich ganz anders.*

Damit bezog ich mich auf einen bekannten Trinker, deram
Hafen herumlungerte. Er war ein Seebir von echtem Schrot
und Korn, den das Alter und eine Krankheit, iiber die ich nichts
Genaueres wusste, heruntergewirtschaftet hatten. Er soff un-
verhohlen und zwanghaft, derweil sich seine Kumpane an
aberwitzigen Liedern tiber die leichten Midchen von Rio und
Frisco, Sydney und anderen Kiistenstidten erfreuten, in die
es diese bedauernswerte Gestalt einst verschlagen hatte.

»Du bist so blode, dass du als Engldnder durchgehst®, ent-
gegnete Henry. Er wihnte sich wohl im Vorteil, weil ich noch
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vor den Kopf gestofien war, und erérterte Vaters Verfassung
weiter. ,Hast du nicht gesehen, wie er torkelt? Er ziert sich
davor, fest aufzutreten, als wiirde er auf Eiern laufen.

Ich fragte mich, wie ich meinem alten Herrn je wieder in
die Augen schauen sollte. Als ich ihn danach traf, saf§ er im
Wohnzimmer und fronte entspannt wie iiblich dem Tabak.
Er erwiderte meinen verhaltenen Gruf3, als habe sich nichts
zugetragen, aber in gewisser Weise war ja auch alles wieder
normal. Allerdings erkannte ich nun, dass seine Stille nichts
mit Gelassenheit zu tun hatte, sondern mit Stumpfsinn.

Als er am nichsten Tag im Biiro war, wihrend Mutter
Besorgungen im Ort machte, weihte mich Henry ginzlich
ein. Nie werde ich vergessen, wie mich der Rundgang ent-
setzte, den er mit mir machte; gut ein Dutzend Plitze im
Haus zeigte er mir, an denen man nichts Boses withnte, doch
iiberall waren halbvolle Flaschen versteckt.

olch hitte Lust, sie kaputtzumachen!“, bekannte ich.
~Machst du mit?“

» Was soll das bringen? Wo auch immer er sie gekauft hat,
gibt es noch mehr.“ Wie er so sprach, war mir, als nihme
mich Henry ernster als sonst. ,,Was weif§ ich? Kann nicht
sagen, was wird, aber lange wird das nicht mehr gut gehen.®

Er sollte recht behalten.

Noch im gleichen Monat verlor Vater seinen Posten. Da er
als Partner fungiert hatte, konnte er wohl nicht gefeuert wer-
den, weshalb man ihn bat, seinen Hut aus eigenen Stiicken
zu nehmen. Er erhielt eine Abfindung, also stiirzte uns die-
ses Debakel nicht sofort ins Elend, wenngleich mich kalte
Angst packte.

Mutter verbarg ihren Kummer wacker. Sie sah nicht be-
sonders Ehrfurcht gebietend aus und war eher schmichtig
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