
Prolog
Ohne meinen Boswell wäre ich verloren

„Wie geht es Ihnen? Sie waren in Afghanistan, wie ich sehe.“
So lauteten die ersten Worte, die Sherlock Holmes am 1. Ja-
nuar 1881 im Chemielabor des St. Bartholomew’s Hospital
an mich richtete. Zu jener Zeit fühlte ich mich in dreifacher
Hinsicht schlecht. Ich war niedergeschlagen, plagte mich mit
Zukunftsängsten und litt unter Katzenjammer. Dennoch
hätte ich selbst auf der Höhe meiner Kräfte nicht vermutet,
welche Folgen dieses Treffen nach sich ziehen sollte.

James Boswell berichtete über seine erste Begegnung mit dem
großen Literaten Samuel Johnson folgendes.

Mr Davies stellte mich ihm vor. Da ich Johnsons tödliche
Antipathie gegen die Schotten kannte, sagte ich zu Davies: „Er-
zählen Sie nicht, wo ich herstamme.“

Dennoch tat er es.
„Mister Johnson“, sagte ich also, „in der Tat komme ich von

Schottland, aber ich kann nichts dagegen tun.“
„Sir“, antwortete er mir, „dagegen, finde ich, kann eine gro-

ße Menge Ihrer Landsleute nichts tun.“
Unsere Unterhaltung hingegen verlief anders. Ich be-

schrieb meinen jüngsten Aufenthalt in Afghanistan nicht,
sondern fragte Holmes, woher er überhaupt davon wisse. Er
ging nicht darauf ein, und ich erhielt erst einige Wochen spä-
ter Aufschluss, als er mir offenbarte, er verdinge sich als bera-
tender Detektiv.

Sein Gedankengang war folgender gewesen, und er hatte
ihn in Sekundenschnelle gefasst. Dieser Gentleman arbeitet
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im medizinischen Bereich, kann seine militärischen Dünkel aber
nicht verhehlen, also muss er Feldarzt sein. Er ist gerade aus min-
destens subtropischen Gefilden zurückgekehrt, woher auch sein
dunkler Teint rühren muss. Es handelt sich um natürliche Bräu-
ne, denn die Haut oberhalb der Handgelenke bleibt davon aus-
genommen. Er hat Strapazen und Krankheit hinter sich, wie
man eindeutig an seinem Gesicht erkennt. Sein linker Arm wur-
de verletzt, weshalb er ihn verkrampft und starr von sich streckt.
In welchem Land mit entsprechendem Klima kann sich ein bri-
tischer Armeedoktor im Zuge großer Anstrengungen in jüngs-
ter Zeit verletzt haben – außer Afghanistan?

Diesem ersten Zeugnis seiner Kombinationsgabe sollten
noch viele weitere folgen, die ich mitvollziehen durfte. Zu-
dem ward ich im Laufe unserer langjährigen Beziehung wie-
derholt dazu ermutigt, ihm darin nachzueifern. Meine bis-
lang veröffentlichten Geschichten widmen sich seinen
besonders denkwürdigen Fällen, derweil noch viele, die er da-
rüber hinaus gelöst hat, niedergeschrieben werden müssen.
Seine einzigartige Gabe überraschte mich immer wieder aufs
Neue, obwohl er nicht immer ausschließlich ins Schwarze
traf, wie die folgenden Memoiren offenlegen werden.

Holmes kam von selbst auf die Idee, mich als seinen Bos-
well zu bezeichnen, woraufhin sich nicht vermeiden ließ, dass
ein Teil der Aufmerksamkeit und Huld, die ihm zuteil wur-
de, auf mich, seinen Chronisten und Mitstreiter bei zahl-
reichen Abenteuern, abstrahlte. Falls es nicht zu anmaßend
klingt, will ich mich auch als seinen engen Freund bezeich-
nen, und zwar trotz seines strengen und reservierten Cha-
rakters, der Zweisamkeit nicht als zwingend notwendig
erachtete. Über seine Persönlichkeit und Herkunft wurde viel
– und nicht unbedingt richtig – spekuliert, genauso wie man-
che meiner Leser versuchten, von den Geschichten auf mein
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eigenes Leben und Wesen zu schließen, obwohl ich nicht
beabsichtigte, viel von mir darin preiszugeben.

Indem ich nun eine ausführlichere Biografie meiner selbst
folgen lasse, will ich keine Aufmerksamkeit heischen, son-
dern wünsche mir zweierlei. Erstens soll die breite Öffent-
lichkeit bislang nicht angesprochene Einzelheiten erfahren,
zweitens muss ein für alle Mal Klarheit herrschen bezüglich
der Sachverhalte, die meine besonders kritischen Leser bis-
her eigenartig beziehungsweise unzureichend erläutert fan-
den.

Sicherlich werden weder die Bekanntgabe meines Geburts-
ortes und vollen Namens noch Beschreibungen zu meiner
Familie und Erziehung Erdbeben auslösen, genauso wenig
wie die Fügungen, die mich Arzt werden ließen, die genaue
Beschreibung meiner Kriegswunden oder eben der Zufall,
durch den ich Holmes’ Bekanntschaft machte. Andererseits
glaube ich nicht, dass die skurrileren Facetten meiner bis-
weilen aufregenden Reisen und Unternehmen ihr Ziel ver-
fehlen werden. Wie viel Bedeutung man meiner beiläufigen,
aber viel diskutierten Bemerkung zumisst, ich halte mir eine
Bulldogge, und ob meine Bewunderung für Henry Ward
Beecher, dessen Porträt ich mir ohne Rahmen aufgehängt
habe, wirklich so sensationell ist, wie Holmes unsinniger-
weise annahm, oder mit welchem Recht ich behaupte, in ver-
schiedenen Ländern auf drei unterschiedlichen Kontinen-
ten Frauen beglückt zu haben ... nun, ich überlasse es dem
Leser, seine Erwartungen bezüglich der Fakten, die er im Fol-
genden einsehen wird, herunterzuschrauben, oder nicht.

Ich gehe nicht davon aus, mein Ansehen bei den Men-
schen zu schmälern, die mir stets gewogen waren, indem ich
alles über mich erzähle. Samuel Johnson meinte einmal,
müsste er sich keine Gedanken über seinen zukünftigen Ruf
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machen, täte er nichts weiter in seinem Leben, als hübschen
Frauen in rasenden Postkutschen Gesellschaft zu leisten.
Wenn ich persönlich meine Flegeljahre Revue passieren las-
se, kommt es mir vor, als hätte ich nichts weiter getan als
ebendies.

John H. Watson
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Kapitel 1 
Die menschliche Natur ist doch ein recht 

wunderliches Gemisch

Dass wir unsere stolzen Kriegsschiffe seit Jahrhunderten auf
Namen taufen, die eher zu Wirtshäusern passen, ist für die
britische Seele bezeichnend, bloß weiß ich nicht, in welcher
Hinsicht, auch wenn mir dieser Gedanke schon oft durch
den Kopf gegangen ist. Rose, Distel oder Bär sind Stilblüten
aus dem Elisabethanischen Zeitalter, falls sie nicht noch wei-
ter zurückreichen, wobei ich mir gut vorstellen kann, dass
es einmal Ihrer Majestät Schiff Rose & Krone oder Edler Land-
wirt gegeben hat.

Keinen solchen Namen trug indes die Galeone, die in einer
finsteren Septembernacht des Jahres 1588 von einem gna-
denlosen Sturm bei tosender See in den Nordkanal zwischen
Irland und der Westküste Schottlands getrieben wurde, an
deren schroffen Klippen sie zerschellte. Ihr Name lautete
Galeón del Gran Duque di Florencia del Nombre San Juan.
Wie viele Passagiere überlebten, verschweigen uns die His-
toriker. Mr Ashby von der englischen Botschaft in Schott-
land schrieb seinem Herrn Sir Francis Walsingham, dem
Chef des Geheimdienstes von Königin Elisabeth folgendes.
Ein riesiges Schiff aus Spanien, das ein Soldatenheer beförderte,
ist in der Nähe von Black Head an Eurer Küste gekentert. Es
gibt große Verluste zu beklagen. Wir gehen davon aus, dass sei-
ne Fracht sehr wertvoll war.

Ich weiß noch, dass Vater an jener Küste oft mit mir und
meinem Bruder Henry zu einer Bucht ein Stück nördlich



vom Leuchtturm bei Black Head spazierte. Die Kulisse an
sich sowie Gedanken an das tragische Unglück und die Ver-
zweiflung der Opfer beflügelten unsere Phantasie. Im unauf-
hörlichen, obschon im Vergleich zum damaligen Unwetter
wohl gediegeneren Rauschen des Meeres lauschte ich immer-
zu angestrengt nach den geisterhaften Hilfeschreien ertrin-
kender Spanier und dem Knarren der Planken, bis ich zu
hören glaubte, wie der Schiffsrumpf an den erbarmungslo-
sen Felsen zerbarst.

„Wird man es je bergen?“, wagte ich zu fragen. Ich konn-
te nicht glauben, dass mein alter Herr seelenruhig Pfeife
schmauchend nach unten in die wirbelnde Gischt schaute,
und verstand nicht, warum wir keine Wathosen, Schaufeln
sowie andere Ausrüstungsgegenstände mitgebracht hatten,
um nach Dublonen zu graben.

„Nein, nein“, antwortete Vater meistens in seinem unver-
kennbaren Tonfall, einem nahezu akzentfreien Englisch, das
fast so rein war wie Single Malt Whisky und kaum erahnen
ließ, dass er aus Schottland stammte. „Die See wird nicht
zurückgeben, was sie in jener Nacht nahm. Es war ein Tri-
but, den sie einforderte und an sich riss.“

Mit seiner poetisch klingenden Begründung gaben wir
Jungen uns allerdings nicht zufrieden. Von Zeit zu Zeit waren
Münzen und andere kleine Gegenstände angespült worden,
also wollte es der Zufall, dass man vielleicht irgendwann dort
stand, wenn ein kleines Vermögen an Land schwappte. Gera-
de mein Bruder, der von jeher ein ungeduldiges Gemüt hat-
te, pochte ständig auf eine Ausgrabung, und so bemühten
wir einmal tatsächlich unsere Blechspaten, während sich
Vater auf die Felsen setzte und gemütlich weiterrauchte. Wir
verstanden nicht, weshalb er völlig ruhig blieb, wo doch gro-
ße Reichtümer auf uns warteten … oder auch nicht. Nach
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einer Weile gaben wir schließlich auf und kletterten zurück
zu Vater. Nachdem wir uns links und rechts neben ihm nie-
dergelassen hatten, starrten wir ebenso versonnen wie er auf
das Wasser, das an jenem Tag sehr still blieb. Nie hätte man
geglaubt, dass es an dieser Stelle einmal zu einer solchen Tra-
gödie gekommen war.

„Falls wirklich ein Schatz an Bord war“, sagte Vater irgend-
wann, „hat er auf ewig ein nasses Grab gefunden. Wisst ihr,
es gibt andere Dinge im Leben, die wertvoll sind. Was eines
Nachts vor langer Zeit hier geschah, hat sich letztlich auch
auf die Beschaffenheit des Blutes ausgewirkt, das in euren
Adern fließt.“

Auf dem Kamin seines Arbeitszimmers in der Hanover
Street stand ein hölzernes Modellschiff, eine spanische Ga-
leone. Ein Matrose hatte es zum Zeitvertreib während einer
langen Überfahrt gebaut, doch nach seinem Tod war es beim
Ausräumen seines Hauses von den Hinterbliebenen wegge-
worfen worden. Vater, über dessen Maklerbüro das Anwe-
sen weiterveräußert worden war, hatte das Modell aus dem
Müll gerettet. Es stellte nicht die San Juan selbst dar, gab aber
einen trefflichen Eindruck von ihr und allen anderen Schif-
fen jener mächtigen Flotte, die das formidable Dreigespann
aus Sir Francis Drake, Lord Charles Howard Effingham und
Gott allen Erwartungen zum Trotz bezwungen hatte.

Der Grund dafür, dass er es behalten hatte, ließ sich aus
Vaters Zügen ablesen. Er hatte ein langes, schmales Gesicht
mit hoch stehender Nase, pechschwarzes Haar und einen
ebensolchen Schnurrbart sowie braune Augen, was ihm zu-
sammengenommen ein melancholisches Erscheinungsbild
verlieh. Ich bewunderte seine hochgeschossene, schlanke
Figur, die er in einen schwarzen Zweireiher, Kniehosen und
weiße Hemden mit dem damals üblichen Rüschenkragen
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kleidete. Dieser Aufzug stellte zugegebenermaßen einen Kon-
trast zu seinem Vornamen John Henry dar, der geschicht-
lich schon damals nicht wenige Assoziationen weckte.

Ich selbst habe mich über die Jahre hinweg körperlich
kaum verändert, bin untersetzt und galt immer als durch-
schnittlich groß für mein jeweiliges Alter. Meine Augen sind
eher grau, und ich habe ein kantiges Kinn, aber vom Ge-
müt her bin ich meiner Mutter nachgeschlagen, wohinge-
gen mein Bruder Henry Vaters Sinnesart geerbt hat. Ich darf
froh sein, keine seiner Neigungen mit auf den Weg bekom-
men zu haben, obschon ich ihn oft um sein anmutiges Aus-
sehen beneidete.

Um auf seine Bemerkung über unser Blut zurückzukom-
men: Einer der Schiffbrüchigen lebte noch lange genug in
der Gegend, um sich mit einer Schottin zu vermählen. Jene
Seeleute und Soldaten, die an unserer Küste an Land gekro-
chen waren, konnten von Glück reden, dass die Einheimi-
schen sie zu sich nahmen und aufpäppelten. Man betrach-
tete sie nicht als feindselige Fremdgläubige, sondern schlicht
als arme Seelen, die den Turbulenzen der See entronnen wa-
ren. Wen es von ihnen hingegen nach Irland oder England
verschlug, der wurde rigoros dahingerafft.

Auch weil sich unsere Ahnenbücher über jene frühe Zeit
ausschwiegen, war ich fasziniert von meinem Stammbaum,
weshalb ich Vater ständig dazu nötigte, die Familienlegen-
de abermals zu erzählen.

„Ich bin mir ziemlich sicher, dass er zur Armee gehörte.“
„Als Admiral?“
„So hochrangig war er wohl leider nicht, eher ein einfa-

cher Matrose.“
„Aber doch wenigstens General?“
„Diese Position war in der spanischen Marine zu jener Zeit
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nur Männern aus dem Hochadel vorbehalten, und als sol-
cher hätte er sich nicht hier abgekapselt, sondern wäre in sei-
ne Heimat zurückgeführt worden.* Er hieß Henriques, soviel
wir wissen.“

„Woher, Papa?“
„Der Name hielt sich ungefähr bis zum Anfang dieses Jahr-

hunderts in unserer Familie. Mein Großvater trug ihn zu-
letzt ebenfalls an zweiter Stelle. Ich glaube, er fand ihn zu
ausgefallen für seinen eher verstockten Charakter, also an-
glisierte er ihn irgendwann zu Henry.“

„Ich hätte ihn gern getragen“, erwiderte ich, denn der
Klang gefiel mir. „John Henriques Watson.“

Mein Vater lachte. „Du kannst immer noch einen deiner
Söhne so taufen, obwohl er dir für einen so aparten Namen
bestimmt nicht danken wird.“

„Ach was“, wiegelte ich ab. „Er klingt besser als Hamish.
Pfui!“

„Jetzt ist aber gut, John! Du musst Mutters Mädchenna-
men achten.“

„Verzeihung, Papa. Was weißt du noch über den spani-
schen Matrosen?“

„Er muss beim Untergang des Schiffs arg in Mitleiden-
schaft gezogen worden sein, da er hinterher monatelang bett-
lägerig war, auf einer der Burgen in der Nähe, wie es heißt,
möglicherweise Castle Kennedy. Die Tochter des Vogts pfleg-
te ihn gesund, und wie es eben geschieht, traf Amors Pfeil
auch diese beiden.“

„Was ist Amors Pfeil, Papa?“

* Meine erste eigene Geschichte hieß Der Schatz von Black Head. Darin ist mein
Vorfahr der einzige Mensch, der noch um das Geheimnis des Schatzes an Bord der
Galeone weiß. Ich schrieb sie, als ich sieben Jahre alt war, aber sie gelangte nie ans
Licht der Öffentlichkeit und existiert nicht mehr. 
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„Das wirst du früh genug alleine herausfinden. Bald, mein
Junge.“

„Tat es weh?“
„Nein. Sie heirateten und bekamen Kinder mit sowohl

schottischem als auch spanischem Blut. Was glaubst du,
bedeutet es, dass seine Nachfahren Watson heißen?“

„Darauf weiß ich keine Antwort, Papa.“
„Ach komm, dir ist doch klar, dass eine Lady den Nach-

namen ihres Mannes annimmt, wenn sie ihn heiratet.“
„So wie Mama, die früher Miss Hamish war?“
„Richtig. Und als wir uns trauten, wurde sie Misses Wat-

son. Zu welcher Annahme verleitet dich das?“
„Dass ... eine Miss Henriques auch einen Mister Watson

geheiratet hat?“
„Genau. Man muss bisweilen rückwärts denken, wenn man

Herkunftsfragen erörtert. Falls du je einen Grabstein findest,
auf dem etwas zum Gedenken an irgendeinen Henriques und
seine Frau soundso steht, lasse ich einen halben Sovereign sprin-
gen, wenn du meine Behauptung widerlegst, er und seine Gat-
tin hätten nur Töchter gezeugt. Eine von ihnen heiratete eben
einen Watson, woraufhin der Name Henriques so plötzlich
aus dieser Gegend verschwand, wie er aufgetaucht war.“

„Klingt spannend, Papa.“
„Papperlapapp! Zeige mir einen oder eine Henriques in

unserer Gegend, und du bekommst Geld.“
Während ich noch in Wigtownshire wohnte, begab ich

mich wiederholt auf die Suche, indes stets ohne Erfolg. Die
Spuren unseres Spaniers waren genauso gründlich ver-
schwunden wie der Schatz, den sein Schiff möglicherweise
befördert hatte. Sein Vermächtnis trugen nichtsdestoweni-
ger sowohl Vater als auch Henry in ihren Zügen und Ver-
anlagungen weiter.
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Mutter stammte von Engländern und Schotten ab, die
jeweils unterschiedlichen Gesellschaftsschichten angehört
hatten und verschiedenen Berufen nachgegangen waren.
Diese Sippe, die Hamishs aus Garbeg, brüstete sich als
Nachkommen der MacKenzies von den Hebriden. Roderick
MacKenzie, so hieß es, sei in der Schlacht bei Culloden
ehrenvoll für seinen Prinzen in den Tod gegangen. In mei-
ner Generation lebte noch ein Wildhüter aus jener Familie,
der zwei gänzlich unterschiedliche Söhne hatte. Donald, der
ältere, war Baumeister, wohingegen sein Bruder Angus in den
häuslichen Dienst trat und sich zum Butler aufschwang, den
die erlauchten Kreise der Londoner Gesellschaft kannten und
schätzten.

Mutters Vorname lautete Violet. Ihr Vater hatte als Arzt
in Bagshot in Surrey praktiziert. Als ich alt genug war, um
mich in zunehmendem Maße für unser Paarungsverhalten
sowie die Hintergründe zu interessieren, die zur Fortpflan-
zung führten, fragte ich, wie sie Vater kennengelernt hatte,
auch weil ich wissen wollte, welche Rolle das Schicksal oder
der Zufall (oder wie auch immer man es nennen wollte)
dabei gespielt haben mochte.

Das Gespräch fand während der 1860er-Jahre statt, als
Mutter und ich weit weg von Vater und Henry in Amerika
weilten und einander infolgedessen näher denn je standen.
Während wir uns unterhielten, saßen wir auf einer Bank im
damals gerade fertig gestellten Central Park und schauten
zu, wie die Eichhörnchen ihrem Tagewerk nachgingen, der-
weil reiche New Yorker Gentlemen mit ihren gewaltigen
Hengsten eine Runde nach der anderen auf der Sandbahn
drehten.

„Es war ziemlich romantisch, wenn ich heute darüber
nachdenke“, gestand sie. „Deine Großeltern fuhren im Früh-
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jahr ’46 mit uns Mädchen, also auch deinen Tanten Flora
und Verbena, in den Urlaub. Wir sollten in Stranraer über-
nachten und tags darauf mit dem Dampfer nach Coleraine
übersetzen.“

„Und Papa lebte schon in Stranraer?“
„Zum Glück für mich, ja. Ich machte einen Spaziergang

am Ufer, um die Küstenluft zu genießen und die Boote zu
beobachten. Da es sehr laut war, hörte ich nicht, dass jemand
rief, ich solle aus dem Weg gehen. Ehe ich mich versah, stieß
etwas gegen meine Kniekehlen, und ich taumelte vor-
wärts.“

„Um Himmels willen! Du wärst beinahe ins Hafenbecken
gefallen?“

„Ja … aber vorher schlang jemand seine Arme um mei-
ne Taille. Ich befürchtete trotzdem, ins Wasser zu stürzen.
Du kannst dir ja vorstellen, wie tief hinunter es ging. Umso
froher war ich, dass ich rechtzeitig festgehalten und schließ-
lich behutsam zurückgezogen wurde. Der Retter war dein
Vater. Hätte er nicht gesehen, wie ich angerempelt wurde,
und so rasch reagiert, wärst du wohl nie zur Welt gekom-
men, und ich könnte nicht davon erzählen.“

Ein religiöser Mensch mag glauben, Gott habe seine schüt-
zende Hand über Mutter gehalten, aber ich bezweifle stark,
dass der Allmächtige sie bewahrt hatte, nur damit ich ein-
mal auf seiner Erde wandeln würde.

„Papa ging ganz zufällig vorbei?“
„Kommt darauf an, was du mit zufällig meinst.“ Mutter

war zu jener Zeit sehr gottesfürchtig. „Er kam zum Hafen,
um eine Fahrkarte für denselben Dampfer zu lösen, den wir
am nächsten Morgen nehmen wollten. Dann sah er, wie ein
Gepäckträger auf dem Pflaster ausrutschte, wobei ihm sein
Karren aus den Händen glitt und auf mich zurollte. Just als
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er mich erreichte, bekam mich dein Vater zu fassen. Andern-
falls ...“ 

Den Rest malte ich mir blumig aus. „Er bestand darauf,
dich ins Hotel zurückzubringen, wo du ihn der Familie vor-
gestellt und erklärt hast, wie er dein Leben rettete. Großva-
ter schüttelte seine Hand und gab zu, keine Worte zu fin-
den, um ihm angemessen danken zu können. Am folgenden
Tag habt ihr alle gemeinsam den Kanal überquert. Als ihr
in Larne getrennter Wege gegangen seid, wart ihr schon eng
miteinander befreundet.“

Mutter schaute mich lächelnd an. „Du bist auch sehr
romantisch, mein Junge. Vielleicht wirst du später Schrift-
steller … der nächste Walter Scott.“

Schließlich standen wir auf und flanierten weiter durch
den Park, wobei andere Themen zur Sprache kamen. Die bei-
den heirateten im Herbst 1847. Mein Vater kam dazu nach
Bagshot und nahm Mutter hinterher mit nach Stranraer, wo
er zuvor zum jüngeren Teilhaber des Immobilienhandels
gekürt worden war, in dem er Zeit seines Lebens arbeiten
sollte. Mein Bruder kam zwei Jahre später zur Welt, ich selbst
am 7. Juli 1852.

Unsere heitere kleine Familie lebte an einem hübschen
Fleck gleich an der Spitze des Loch Ryan. Wir hatten ein
bescheidenes Häuschen, in dem man Steine der Burgruine
verbaut hatte, und zwei Diener, die bei uns wohnten. Unser
Laufbursche hingegen kam aus dem örtlichen Waisenheim.
Als Henry und ich alt genug waren, besuchten wir eine Pri-
vatschule, die von einer netten betagten Dame geleitet wur-
de, einer Engländerin durch und durch. Sie legte großen
Wert auf gepflegte Aussprache und trieb uns den schottischen
Akzent gänzlich aus, was ich heute mitunter als Verlust emp-
finde.
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In einem Teil der Welt, wo die Menschen eher sesshaft
waren und ihre Güter weitervererbten, florierten Geschäfte
mit Grundstücken nicht unbedingt. Es gab keine Baulöwen,
die Prachtvillen aus dem Boden stampften, und von Tou-
rismus konnte noch keine Rede sein. Als ich ungefähr zehn
war, bestand Vaters Arbeit größtenteils darin, sich um die
Angelegenheiten von Grundbesitzern in Irland zu kümmern,
die nicht ortsansässig waren. Mindestens einmal wöchent-
lich nahm er die Fähre nach Larne, wo er auf einigen Abste-
chern auch ein- oder zweimal übernachtete. In der Stadt gab
es schöne Golfplätze, auf denen er gewissermaßen süchtig
nach diesem Sport wurde.

Bedauerlicherweise entwickelte er auch andere Abhängig-
keiten. Larne war berühmt für seine Brennerei, die einen
bemerkenswerten Irish Whiskey herstellte, und einer der Lei-
ter dort knüpfte freundschaftliche Bande mit Vater, sowohl
beim Golfen als auch abseits der Grünflächen. Wie so oft
darf man sich fragen: Musste es so kommen, war es Fügung
oder etwas anderes?
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Kapitel 2 
Dass bei ihm schlimme Einflüsse am Werk sind 

– vermutlich Alkohol

„Klingt spannend, Papa.“
„Papperlapapp!“
Mein Freund Sherlock Holmes musste mir oft wieder ver-

gegenwärtigen, dass man rückwärts denken muss, um Ursa-
chenforschung zu betreiben. Diese Erinnerung war zugleich
lehrreich und erheiternd, zumal ich nicht selten glaubte, hin-
ter seinen schneidenden Worten den sanfteren Tonfall zu
hören, mit dem mein Vater auf mich eingeredet hatte. Da-
raus zog ich für mich den unheimlichen Schluss, dass Vater
in Holmes nachklang oder ihn vorwegnahm, je nachdem.

Denke ich genauer darüber nach, stelle ich fest, dass die
beiden nicht nur auf ähnliche Weise argumentierten, son-
dern einander auch äußerlich glichen. Der hohe Wuchs und
die schlanke Figur, eine spitze Nase und wachsame Augen
in einem hellhäutigen, glatt rasierten Gesicht, darüber eine
breite Stirn und schwarzes Haar, das nach den Seiten zu-
rückwich. Zudem sah man Vater wie Holmes selten ohne
Pfeife, wenn er die Seele baumeln ließ oder in meditativer
Stimmung war. Morgens, bevor er ins Büro aufbrach, zog
er einen nüchternen Cutaway an, wohingegen zum Ausge-
hen ein erdfarbener Überwurf sowie eine Mütze herhielten.
Der Paletot und die karierte Schirmmütze mit zusätzlicher
Krempe hinten, die Holmes auf vielen unserer Erkundung-
en außerhalb Londons trug, waren in meiner Kindheit noch
nicht gebräuchlich gewesen, aber ich kann mir denken, wie
trefflich beides meinem Vater gestanden hätte.
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Weiterhin waren die Interessen der beiden breit gefächert.
Sie trennten sich ungern von bestimmten Schriftstücken und
Andenken jeglicher Art, bewahrten sie aber dennoch nur
leidlich geordnet auf. Dazu führten sie Notizblöcke, auf
deren Seiten sie allen möglichen Themen nachhingen, die
sie gerade beschäftigten. Eine Zeit lang verfiel Vater einem
Sammlertrieb, wobei er Muscheln, Blätter und andere
Pflanzenteile bevorzugte. Vorübergehend pflegte er jede Kol-
lektion mit großem Eifer, doch nicht lange, und er versteif-
te sich auf etwas anderes, genauso sprunghaft wie Holmes
im ständigen Hadern mit der Langeweile, die ihm der Mü-
ßiggang verhieß.

Mittlerweile begreife ich, dass dieser auch Vaters größter
Feind war, obgleich er immer sehr gelassen wirkte. Ich ent-
sinne mich einer frühen Unterhaltung, die ich seinerzeit
nicht richtig deuten konnte, weil mir die Reife dazu fehlte.
Das Gespräch erfolgte während eines unserer vielen Besu-
che in jener kleinen Bucht nördlich von Black Head. Hen-
ry war davon überzeugt, er stoße diesmal auf Gold, und wir
buddelten eine Weile in den Sandadern zwischen den Fel-
sen. Ich warf meine Schaufel jedoch bald hin und kehrte zu
Vater zurück. Er nippte gerade an einem Flachmann, aber
als er mich kommen sah, verschraubte er ihn schnell, steck-
te ihn weg und klemmte stattdessen wieder seine Pfeife zwi-
schen die Zähne.

Ich ließ mich neben ihm nieder und schaute zu, wie er
sie anzündete. „Bist du je übers Meer gesegelt, Papa?“

„Du weißt doch, dass ich häufig nach Larne fahre.“
„Ich meinte nach Übersee. Ins Ausland.“
„Nein, ich habe noch keine weite Reise gemacht.“
„Willst du das irgendwann nachholen?“
„Dass sich eine Gelegenheit dazu auftut, bezweifle ich.
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Dieser Zug ist abgefahren. Aber früher spielte ich mit dem
Gedanken. Bloß ...“

„Was, Papa?“
Er trotzte sich ein kurzes Lachen ab, das für mich nicht

gänzlich aufrichtig klang. „Ja, damals träumte ich davon,
mich in der Welt herumzutreiben.“

„Das tue ich auch.“
„Bestimmt wirst du die Möglichkeit erhalten.“
„Du selbst hattest nie eine, oder?“
„Doch … aber sie war vertan, noch ehe ich sie ergreifen

konnte.“
„Wie meinst du das?“
Er tätschelte eines meiner Knie, ohne die Augen von der

See abzuwenden. „Sagen wir einfach, ich habe eine Frau ken-
nengelernt und geheiratet. Dann traten zwei liebe Buben in
Erscheinung, um sich zu uns zu gesellen, und für einen
Mann, der auf seine Familie achtgeben muss, schickt es sich
nicht, ein Dasein als Streuner zu wählen.“

Wäre er also nicht vorbeigekommen, als Mutter beinahe
ums Leben kam, hätte Vater wohl einen völlig anderen Weg
eingeschlagen. Er kam nie dazu, sich die Hörner abzusto-
ßen, wie man so sagt, weil er die Chance dazu schon früh
ausgeschlagen hatte, indem er heiratete und Nachkommen
zeugte. Die Parallele zu Sherlock Holmes ist wiederum frap-
pant. Als mein Freund noch Drogen nahm, schlug er mei-
ne Warnungen und Proteste vornehmlich mit dem Einwand
in den Wind, er könne es nicht ertragen, auf der Stelle zu
treten. „Das Leben ist banal, die Zeitungen sind geistlos,
Wagemut und Romantik scheinen auf immer aus der Welt
des Verbrechens entschwunden zu sein.“ Im Bann solch tris-
ter Erwägungen kam es dazu, dass er auf die Schatulle aus
Saffianleder zurückgriff, in der er sein Spritzbesteck aufbe-
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wahrte, aber kaum erhielt er einen Brief, ein Telegramm oder
Besuch von einem Klienten, verwandelte er sich wieder in
einen Tatmenschen und konzentrierte seine herausragenden
Fähigkeiten auf ein Rätsel, das zu lösen ihm die einzige Be-
friedigung verschaffte, die er in Wirklichkeit brauchte.

Mein Vater hatte keine Aussicht auf eine solche Art von
Linderung. „Freiheit und Whiskey gehören zusammen“, frot-
zelte mein Landsmann Robert Burns dereinst, und dement-
sprechend suchte mein Erzeuger sein Heil in der Flasche.

Vielen Erwachsenen – und erst recht kleinen Jungen – ent-
geht, dass sie es mit einem Säufer zu tun haben, es sei denn,
die Person stürzt vor ihren Augen, aber ich habe meinen
Vater kein einziges Mal in der tragikomischen Rolle des
betrunkenen Schotten erlebt, der abwechselnd aggressiv und
weinerlich ist. Erst eines Morgens 1863, kurz vor meinem
elften Geburtstag, fiel es mir auf, nachdem er von einem sei-
ner Abstecher nach Larne zurückgekehrt war.

Er und Mutter stritten sich laut hinter verschlossener
Wohnzimmertür. Ich verharrte auf dem Flur und wusste
nicht, ob ich Mäuschen spielen oder weggehen sollte, damit
ich das peinliche Wortgefecht nicht mitbekam. Wie ich noch
mit mir haderte, flog plötzlich die Tür auf, und Mutter
stürmte heraus. Sie hielt sich ein Küchentuch vor die ver-
weinten Augen und lief laut schluchzend an mir vorbei, pack-
te das Treppengeländer und eilte hinauf ins Schlafzimmer.
Gleich darauf ließ sich Vater blicken. Sein ungewöhnlich
rotes Gesicht war wie erstarrt, als er mich anschaute. Dann
schüttelte er heftig den Kopf, wie um einen klaren Blick zu
fassen, und verschwand ebenfalls ins Obergeschoss.

Jetzt erst bemerkte ich, dass mein Bruder hinter mir auf
die Diele getreten war, unauffällig wie so oft. Er schnitt eine
Grimasse und beschrieb eine ruckartige Geste mit einer
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geschlossenen Hand, als trinke er aus einem Becher. „Stink-
besoffen“, sagte er.

„Mama? Besoffen?“
„Nein, du Dummkopf! Der Alte.“
Henry war cleverer, nicht so naiv wie meine Wenigkeit.

Immerzu nahm er in Kauf, dass ich handgreiflich wurde,
wenn er sich darüber lustig machte, dass ich mich nicht für
Musik erwärmen konnte und Abenteuergeschichten las, aber
Shakespeares Stücke oder Byrons Gedichte verschmähte. Zu-
dem befremdete ihn, dass ich mich nicht für griechische und
römische Mythologie interessierte, also sah er geringschät-
zig auf mich herab, vermutlich genauso wie unser spanischer
Urahn im Angesicht niederer Bauern.

„Du hattest keine Ahnung davon?“, höhnte er. „Mama
meinte, ich solle die Klappe halten, aber eigentlich ging ich
davon aus, du wärst von alleine daraufgekommen.“

Ich mochte drei Jahre jünger sein als Henry, doch körper-
lich nahm ich es spielend mit ihm auf und fackelte norma-
lerweise nicht lange, seine Beleidigungen zu ahnden. Diese
Situation stellte eine der wenigen Ausnahmen dar, denn ich
war verwirrt und bekam Angst. „Ich glaube dir nicht. Der
Schluckspecht Hudson benimmt sich ganz anders.“

Damit bezog ich mich auf einen bekannten Trinker, der am
Hafen herumlungerte. Er war ein Seebär von echtem Schrot
und Korn, den das Alter und eine Krankheit, über die ich nichts
Genaueres wusste, heruntergewirtschaftet hatten. Er soff un-
verhohlen und zwanghaft, derweil sich seine Kumpane an
aberwitzigen Liedern über die leichten Mädchen von Rio und
Frisco, Sydney und anderen Küstenstädten erfreuten, in die
es diese bedauernswerte Gestalt einst verschlagen hatte.

„Du bist so blöde, dass du als Engländer durchgehst“, ent-
gegnete Henry. Er wähnte sich wohl im Vorteil, weil ich noch
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vor den Kopf gestoßen war, und erörterte Vaters Verfassung
weiter. „Hast du nicht gesehen, wie er torkelt? Er ziert sich
davor, fest aufzutreten, als würde er auf Eiern laufen.“

Ich fragte mich, wie ich meinem alten Herrn je wieder in
die Augen schauen sollte. Als ich ihn danach traf, saß er im
Wohnzimmer und frönte entspannt wie üblich dem Tabak.
Er erwiderte meinen verhaltenen Gruß, als habe sich nichts
zugetragen, aber in gewisser Weise war ja auch alles wieder
normal. Allerdings erkannte ich nun, dass seine Stille nichts
mit Gelassenheit zu tun hatte, sondern mit Stumpfsinn.

Als er am nächsten Tag im Büro war, während Mutter
Besorgungen im Ort machte, weihte mich Henry gänzlich
ein. Nie werde ich vergessen, wie mich der Rundgang ent-
setzte, den er mit mir machte; gut ein Dutzend Plätze im
Haus zeigte er mir, an denen man nichts Böses wähnte, doch
überall waren halbvolle Flaschen versteckt.

„Ich hätte Lust, sie kaputtzumachen!“, bekannte ich.
„Machst du mit?“

„Was soll das bringen? Wo auch immer er sie gekauft hat,
gibt es noch mehr.“ Wie er so sprach, war mir, als nähme
mich Henry ernster als sonst. „Was weiß ich? Kann nicht
sagen, was wird, aber lange wird das nicht mehr gut gehen.“

Er sollte recht behalten.

Noch im gleichen Monat verlor Vater seinen Posten. Da er
als Partner fungiert hatte, konnte er wohl nicht gefeuert wer-
den, weshalb man ihn bat, seinen Hut aus eigenen Stücken
zu nehmen. Er erhielt eine Abfindung, also stürzte uns die-
ses Debakel nicht sofort ins Elend, wenngleich mich kalte
Angst packte.

Mutter verbarg ihren Kummer wacker. Sie sah nicht be-
sonders Ehrfurcht gebietend aus und war eher schmächtig
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